서문: 우리는 진정으로 자유로운가?
우리는 끊임없이 더 많은 것을 소유하고, 더 높은 곳에 오르기를 갈망합니다. 더 넓은 집, 더 좋은 차, 더 높은 지위가 우리에게 행복과 자유를 가져다줄 것이라 믿기 때문입니다. 하지만 아이러니하게도, 소유물이 늘어날수록 우리의 마음은 더 무거워지고, 삶의 발걸음은 둔해지는 것을 느끼곤 합니다. 어깨를 짓누르는 수많은 ‘가진 것’들 때문에 정작 중요한 가치를 놓치고 있는 것은 아닐까요? 진정한 자유는 ‘채움’이 아닌 ‘비움’에서 시작될지 모릅니다. 이러한 성찰의 순간, 홍관희 시인의 짧은 시 한 편이 우리에게 깊은 울림을 줍니다.
창공을 나는 새는
날개 위에
아무것도 쌓지 않는다자유롭고 싶거든
너무 쌓지 말자
- 홍관희, 『그림자 속에 숨겨 두었다』
이 시는 단순한 문장 속에 삶의 핵심을 꿰뚫는 통찰을 담고 있습니다. 오늘, 이 시를 길잡이 삼아 우리를 옭아매는 것들로부터 벗어나 진정한 자유를 향한 여정을 떠나보고자 합니다.
쌓기와 떠남의 역설: 밑천과 짐 사이에서
‘가진 것이 많은 사람과 없는 사람 중 누가 더 떠나기 쉬울까?’라는 질문을 던져봅니다. 표면적으로는 가진 것이 없는 사람이 미련 없이 훌훌 떠날 수 있을 것처럼 보입니다. 잃을 것이 없기 때문입니다. 하지만 삶은 그리 간단하지 않습니다. 떠남 이후의 삶을 생각하면, 이야기는 복잡해집니다. 우리는 어떤 삶을 살아가든 일종의 ‘밑천’이 필요합니다.
우리 속담에 “밑천이 있어야 장사한다”는 말이 있듯, 삶을 꾸려나가기 위한 최소한의 기반은 필수적입니다. 이는 단순히 물질적 자본만을 의미하지 않습니다. 지식, 경험, 기술, 관계 등 모든 것이 우리의 소중한 밑천이 될 수 있습니다. 서양 속담 “달걀을 한 바구니에 담지 말라(Don’t put all your eggs in one basket)” 역시 위험을 분산하고 안정적인 기반을 마련하라는 지혜를 담고 있습니다. 결국, 안정적인 삶을 위해서는 어느 정도의 ‘쌓음’이 필요하다는 것을 부정할 수 없습니다.
그러나 문제는 이 ‘밑천’이 어느 순간부터 ‘짐’으로 변질될 때 발생합니다. 안정적인 기반을 넘어선 과도한 소유, 불필요한 집착은 우리의 발목을 잡는 족쇄가 됩니다. 새로운 도전을 망설이게 하고, 변화를 두려워하게 만듭니다. 우리는 안정을 위해 쌓아 올린 성벽에 스스로 갇히는 역설적인 상황에 처하게 되는 것입니다. 이처럼 삶은 ‘밑천’이라는 필수적인 쌓음과 ‘짐’이라는 불필요한 쌓음 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 것과 같습니다.
비움의 철학, 그리고 ‘버리는 용기’
밑천만큼, 아니 어쩌면 그 이상으로 중요한 것이 바로 ‘비움’입니다. “잘 비워야 채울 수 있다”는 말처럼, 비움은 새로운 가능성을 위한 공간을 만드는 행위입니다. 하지만 우리는 본능적으로 쌓는 데 익숙할 뿐, 비우는 데는 매우 서툽니다. 한번 손에 들어온 것을 놓기란 여간 어려운 일이 아닙니다.
서재로 쓰던 방이 어느새 각종 물건으로 가득 차 발 디딜 틈 없는 창고가 되어버린 경험, 다들 한 번쯤은 있으실 겁니다. ‘언젠가 쓰겠지’라는 막연한 기대, ‘버리기엔 아깝다’는 미련이 우리의 결단을 방해합니다. 하지만 냉정하게 돌아보면, 그 ‘언젠가’는 거의 오지 않으며, 대부분의 물건은 그저 자리만 차지한 채 먼지만 쌓여갈 뿐입니다. 물건뿐만이 아닙니다. 낡은 생각, 부정적인 감정, 상처받은 기억 등 우리 마음속에 쌓아둔 무형의 짐들은 우리를 더욱 힘들게 합니다.
그래서 우리에게 필요한 것은 더 많이 쌓으려는 노력보다, 불필요한 것을 덜어낼 수 있는 ‘버리는 용기’입니다. 저는 이러한 생각을 「용기」라는 짧은 시로 표현한 적이 있습니다.
해질 때까지 같은 옷만 입는 나에게
용기란 옷장에 가득한 새 옷을
하나 골라 입는 일입니다.더 큰 용기는
해진 옷을 버리는 일입니다.마음 가득한 미련을 버리는 일에도
같은 힘이 필요합니다.
낡고 해진 옷을 버리는 작은 행위에도 용기가 필요하듯, 우리 삶에 더 이상 긍정적인 영향을 주지 못하는 것들을 과감히 정리하는 데에는 더 큰 결단이 필요합니다. 비움은 단순한 정리가 아니라, 과거의 나로부터 벗어나 새로운 나를 맞이하려는 적극적인 의지의 표현입니다.
창공을 나는 새처럼: 진정한 자유를 향한 비행
다시 홍관희 시인의 시로 돌아가 봅시다. 시인은 왜 새가 하늘을 날 수 있는지에 대해 이야기합니다. 새가 나는 것은 단순히 날개가 있기 때문만은 아닙니다. 날 수 있을 만큼 ‘가볍기’ 때문입니다. 새의 몸무게가 공기의 양력을 이길 수 있을 만큼 가볍기에 자유로운 비행이 가능합니다. 만약 새의 날개 위에 무거운 짐이 올려져 있다면, 아무리 크고 힘센 날개를 가졌더라도 결코 날아오를 수 없을 것입니다.
이것은 우리 삶에 대한 강력한 은유입니다. 우리가 꿈꾸는 자유로운 삶은 저 하늘과 같습니다. 하지만 우리는 끊임없이 욕심, 미련, 집착이라는 짐을 우리의 날개 위에 쌓아 올리고 있습니다. 더 높이 날고 싶다면서, 정작 몸을 무겁게 만드는 것들을 내려놓지 못하는 모순 속에서 살고 있는 것입니다.
새가 하늘을 나는 것은 ‘비움을 완성’했기 때문입니다. 생존에 필요한 최소한의 것 외에는 아무것도 지니지 않기에, 드넓은 창공을 제집처럼 누빌 수 있습니다. 진정으로 자유로워지고 싶다면, 더 가지려는 욕망보다 덜어내려는 용기를 먼저 가져야 합니다. 내가 가진 것들 중 무엇이 나를 날게 하는 ‘날개’이고, 무엇이 나를 추락시키는 ‘짐’인지 분별하는 지혜가 필요합니다. 버리는 용기, 비우는 결단이야말로 우리를 삶의 중력으로부터 벗어나게 하여 하늘 높이 날게 하는 진정한 힘입니다.
시를 쓰는 일도 마찬가지라는 것을 10년이 훌쩍 넘어서야 깨닫게 되었습니다. 화려한 수식어와 어려운 개념을 잔뜩 쌓아 올린다고 좋은 시가 되는 것이 아니었습니다. 오히려 불필요한 단어들을 덜어내고, 가장 본질적인 감정과 생각만을 남겼을 때, 시는 비로소 독자의 마음에 가닿는 날개를 얻게 됩니다. 우리의 삶 또한 한 편의 시와 같습니다. 불필요한 것들을 덜어낼수록 삶의 본질은 더욱 선명하게 빛나고, 우리는 비로소 진정한 자유를 맛볼 수 있을 것입니다.
