대화의 진정한 의미를 묻다
‘대화(對話)’란 무엇일까요? 국어사전은 ‘마주하여 이야기를 주고받음. 또는 그 이야기’라고 정의합니다. 이 정의의 핵심은 단연 ‘말’입니다. 우리는 흔히 유창한 언변과 끊임없는 이야기의 교환을 성공적인 소통의 척도로 삼곤 합니다. 그렇다면 말이 오가지 않는 침묵의 순간은 대화가 될 수 없는 걸까요? 서로 마주 보고 있지만 아무런 소리도 내지 않는 두 사람의 관계는 단절된 것일까요? 여기, 말보다 더 깊고 진한 소통을 보여주는 한 편의 시가 있습니다. 바로 김춘기 시인의 시, 「대화」입니다.
이 시는 우리에게 진정한 대화란 언어의 경계를 넘어 마음과 마음이 만나는 순간에 있음을 잔잔하게 일깨워줍니다.
소주 한 잔에 담긴 무언의 대화
김춘기 시인의 시 「대화」는 한 폭의 정물화처럼 고요한 풍경으로 시작합니다. 화자의 어머니는 툇마루 벽장에 항상 소주 대두병을 준비해 둡니다. 인기척도 없이 들르시는 외할아버지를 위해서입니다.
툇마루에 걸터앉으면
어머니는 조심스럽게
소주병을 꺼내어 제단에 술을 따르듯이
투박한 사기잔에 술을 가득 따르셨다
단숨에 소주를 쭉 들이켜시고
안주 한 첨 놓기도 전에
잔뜩 화난 사람처럼 온다 간다 아무 말 없이
사립문 저만치 뒤로 하고 가시곤 하셨다
이 장면에는 우리가 흔히 생각하는 ‘대화’가 없습니다. 딸의 집에 온 아버지는 아무 말 없이 술만 마시고, 딸은 묵묵히 술을 따를 뿐입니다. 어색하고, 심지어 냉랭하게 느껴질 수도 있는 풍경입니다. 하지만 이 침묵 속에는 그 어떤 말보다 더 깊은 감정이 흐르고 있습니다. 딸이 드리는 한 잔의 술은 아버지에게는 딸의 집을 방문할 ‘구실’이며, 두 사람에게는 서로의 안부를 확인하는 그들만의 소통 방식입니다.
아버지는 단숨에 들이켜는 쓴 소주 한 잔을 통해 딸의 얼굴을 살피고, 집안에 별일은 없는지, 건강은 한지 묵묵히 확인했을 것입니다. 어머니 또한 술잔을 채워드리며 아버지의 건강과 안위를 걱정했을 테지요. 이처럼 말 한마디 없지만, 술잔이 오가는 그 짧은 순간은 부녀간의 애틋한 사랑과 염려가 가장 농밀하게 교차하는 대화의 장이 됩니다.
말로 표현하기 어려운 마음
우리는 왜 가장 가까운 가족, 특히 부모님에게 ‘사랑한다’, ‘고맙다’는 말을 쉽게 꺼내지 못할까요? 연인이나 자녀에게는 하루에도 몇 번씩 표현할 수 있는 감정이 유독 부모님 앞에서는 낯간지럽고 어색하게 느껴질 때가 많습니다. 시 속 외할아버지 역시 빈말이나 살가운 표현에 익숙지 않은, 무뚝뚝하고 완고한 분이었을 겁니다. 마음이 없어서가 아니라, 표현 방식이 서툴렀을 뿐입니다.
화자의 어머니는 그런 아버지를 누구보다 잘 알고 있었을 것입니다. 그래서 말로 하는 대화 대신, 아버지가 가장 편안하게 받아들일 수 있는 방식으로 소통의 문을 연 것입니다. 그것이 바로 ‘소주 한 잔’이라는 매개체였습니다. 이는 말이 아닌 행동으로, 마음을 전하는 가장 지혜롭고 따뜻한 대화의 시도였습니다.
세월을 넘어 이어지는 대화
시간이 흘러 외할아버지는 위암과 위궤양으로 큰 수술을 받아 더는 술을 마실 수 없는 몸이 됩니다. 하지만 시는 놀랍게도 ‘어머니의 술 따르기는 계속되었다’고 말합니다. 이는 단순한 습관이 아닙니다. 술을 마시는 행위가 중요한 것이 아니라, 그 행위를 통해 이어온 부녀간의 ‘대화’ 자체가 소중했기 때문입니다.
더욱 가슴 뭉클한 장면은 시의 후반부에 나타납니다.
십수 년 후에도 벽장의 소주병은
지금 외할아버지가 마신 술병처럼 그대로였다
어머니는 소주를 새로 들여놓으시곤
대두병에 가끔 마른 행주질을 하시었다
아버지가 돌아가신 후에도 어머니는 벽장의 소주병을 치우지 않습니다. 그 병은 더 이상 술을 담는 용기가 아니라, 아버지의 일부이자 아버지와 함께한 시간의 증거가 되었기 때문입니다. 어머니가 마른 행주로 소주병을 닦는 행위는, 세상을 떠난 아버지에 대한 그리움을 표현하는 방식이자, 그와 못다 한 이야기를 나누는 그녀만의 대화입니다. ‘죽은 것은 죽은 것이 아니다. 모두에게 잊혔을 때 완전히 죽은 것이다’라는 말처럼, 어머니는 낡은 소주병을 통해 아버지를 기억하고 추억하며 그와의 대화를 영원히 이어가고 있는 것입니다.
당신의 ‘소주병’은 무엇입니까?
김춘기 시인의 「대화」는 우리에게 진정한 소통의 본질을 되돌아보게 합니다. 화려한 미사여구나 끊임없는 말의 성찬만이 대화의 전부는 아닙니다. 때로는 침묵 속에서 나누는 눈빛, 마음을 담은 작은 행동 하나가 백 마디 말보다 더 큰 울림을 줄 수 있습니다. 시 속 어머니와 외할아버지의 소주 한 잔처럼 말입니다.
이 시를 읽고 나니, 나는 사랑하는 사람들에게 어떤 기억으로 남게 될까 생각해 봅니다. 내 딸들은 무엇을 보며 아빠를 추억하게 될까요. 그것이 무엇이든, 말없이 곁을 지키고 싶었던 진심만큼은 시 속 낡은 소주병처럼 아이들의 삶에 오래도록 남아, 든든한 위로와 위안이 되어주기를 소망해 봅니다. 진정한 대화는 입이 아닌 마음으로 하는 것임을 다시 한번 새깁니다.
