특별해지고 싶은 마음과 평범한 하루의 기록
우리는 대부분 ‘특별한 존재’가 되고 싶다는 열망을 품고 하루를 시작합니다. 어제보다 더 나은 내가 되기를, 남들에게 인정받는 하루가 되기를 바라며 집을 나섭니다. 하지만 하루의 끝, 잠자리에 들기 전 기억에 남는 순간들은 의외로 지극히 사소하고 평범한 것들일 때가 많습니다. 숨 막히는 지옥철에서 힘겹게 버텨낸 아침, 편의점의 환한 불빛 아래에서 신중하게 고른 삼각김밥, 누군가에게 메시지를 보내려다 수십 번을 썼다 지운 망설임의 문장들. 이런 순간들은 너무나 평범해서 쉽게 잊히지만, 사실 우리의 하루를 가장 빼곡하게 채우고 있는 진짜 삶의 조각들입니다.
이석원 작가의 에세이 『보통의 존재』는 바로 그 스쳐 지나가는 평범한 일상들을 그저 배경으로 남겨두지 않는 책입니다. 작가는 그 안에 숨어 있던 미세한 감정의 결을 조심스럽게 꺼내어 우리 눈앞에 펼쳐 보입니다. 그래서 이 책을 읽고 나면 ‘보통’이라는 단어는 더 이상 초라하거나 심심하게 들리지 않습니다. 오히려 우리 모두가 보통스럽기 때문에 더욱 특별해질 수 있다는 따뜻한 위로와 역설적인 진리를 발견하게 됩니다. 수많은 독자들이 밑줄을 긋고 필사를 멈추지 못하는 이유도 바로 이 때문일 것입니다.
작가 이석원, 보통의 마음을 노래하고 쓰다
『보통의 존재』를 이야기할 때 작가 이석원을 빼놓을 수 없습니다. 그는 1996년 데뷔한 밴드 ‘언니네 이발관’의 보컬이자 대부분의 곡을 만든 뮤지션입니다. 그의 음악이 그랬듯, 그의 글 역시 일상의 언어로 마음의 가장 깊은 곳을 건드립니다. 책에는 작가에 대한 상세한 정보가 많지 않지만, 그는 1971년생으로 『보통의 존재』를 시작으로 꾸준히 독자들과 만나온 작가이기도 합니다.
그의 저서 목록은 그의 부지런함과 글쓰기에 대한 애정을 짐작하게 합니다.
- <실내 인간>
- <언제 들어도 좋은 말>
- <우리가 보낸 가장 긴 밤>
- <2인조>
- <다름 아닌 사랑과 자유>
이 외에도 다수의 책을 출간했으며, 최근에는 『보통의 존재 코멘터리북』이 출간되어 오랜 시간 이 책을 사랑해 온 독자들에게 또 다른 선물이 되었습니다. 음악가에서 작가로, 그의 정체성은 확장되었지만 그의 시선은 늘 보통 사람들의 마음을 향해 있습니다.
담백한 문장이 주는 깊은 울림
이석원 작가의 문장은 화려하지 않습니다. 오히려 지독할 정도로 담백합니다. 그는 낮은 목소리로, 그러나 아주 정확한 톤으로 말을 건네는 듯한 문장을 구사합니다. 현란한 비유나 과장된 감정의 토로 대신, ‘나는 그때 그렇게 느꼈다’는 사실을 그저 담담하게 인정하고 기록합니다.
그런데 이상하게도 그 담백함이 독자를 더 깊이 끌어당깁니다. 마치 누군가가 내 마음속 복잡한 생각들을 대신 명료하게 정리해준 듯한 기분이 드는 순간이 자주 찾아옵니다. 이는 작가가 세상에 없는 특별한 이야기를 해서가 아니라, “우리 모두에게 있는 마음”을 정확하게 포착해내기 때문입니다. 그래서 『보통의 존재』를 읽는 경험은 새로운 지식을 얻는 ‘감상’이라기보다, 먼지 쌓인 나의 옛 일기장을 조심스레 펼쳐보며 ‘나’를 다시 만나는 감각에 가깝습니다. 책 속의 문장을 통해 우리는 잊고 있던 자신의 감정과 마주하게 됩니다.
“시간이 흘러 그렇게 나를 부정하고, 가리고, 아닌 척하기 위해 들었던 많은 공들이 소용없다는 것을 깨달았던 건 철이 들어서가 아니었다. 결국 있는 대로 드러내는 것이 가장 훌륭한 감추기이자 꾸밈이라는 진리를 터득했기 때문이었다. 그러자 비로소 그 모든 콤플렉스들로부터 해방될 수 있었다.”
이 문장처럼, 그는 자신을 포장하려 애썼던 과거를 솔직하게 고백하며 독자들에게도 괜찮다고, 그것이 자연스러운 과정이라고 말해주는 듯합니다.
관계와 고독, 그 섬세한 경계에 대하여
『보통의 존재』가 특히 빛나는 지점은 인간관계와 혼자 있는 시간, 즉 ‘관계’와 ‘고독’을 다루는 태도에 있습니다. 우리는 관계 속에서 상처받고 또 성장하지만, 이 책은 관계가 늘 따뜻하고 아름답기만 한 것은 아니라는 현실을 외면하지 않습니다. 가까운 사이이기에 생기는 사소한 오해, 말로 다 표현하지 못해 벌어지는 마음의 틈, 분명 서로를 아끼면서도 상처를 주고받는 관계의 아이러니를 섬세하게 그려냅니다.
중요한 것은 작가가 그 틈을 성급히 메우려 하거나 섣부른 조언을 건네지 않는다는 점입니다. “원래 다 그런 거야”라는 식의 쉬운 결론으로 상황을 덮어버리지 않고, 왜 그런 마음이 생겨났는지, 그 마음이 어떤 얼굴을 하고 있는지 오랫동안 가만히 들여다봅니다. 진정한 위로는 대단한 해결책이 아니라, 내 마음을 함부로 재단하지 않는 존중의 태도에서 온다는 것을 그의 글은 보여줍니다.
물론 책이 시종일관 진지하기만 한 것은 아닙니다. 중간중간 등장하는 짧은 단상이나 시 같은 글귀들은 위트가 넘치고 장난기 가득한 소년의 모습을 엿보게 해, 독자로 하여금 작가라는 한 사람에 대한 인간적인 호기심을 불러일으키기도 합니다.
‘보통’이라는 말의 재발견
이석원이 말하는 ‘보통’은 사회가 정해놓은 평균이나 기준점을 의미하지 않습니다. 그가 말하는 ‘보통의 존재’란, 매일을 살아내는 우리 모두가 가진 바로 그 얼굴입니다. 인생에 큰 사건이나 드라마틱한 반전이 없어도, 눈부시게 빛나는 장면이 없어도, 그저 자기 몫의 하루를 묵묵히 통과해내는 모든 존재를 향한 존중의 표현입니다.
이러한 태도는 우리의 삶을 더욱 단단하게 만듭니다. 왜냐하면 막연한 특별함을 좇는 삶은 쉽게 지치고 공허해지지만, 나의 평범한 하루를 사랑하고 그 안에서 의미를 찾는 삶은 오래 지속될 수 있는 힘을 갖기 때문입니다. 어쩌면 우리가 인생에서 진정으로 원하는 것은 ‘몇 번의 특별한 날’이 아니라, 사소한 행복들로 채워진 ‘무너지지 않는 견고한 일상’일지도 모릅니다.
“그래, 산다는 건 그저 약간의 안도감을 가지고 시내 대형서점에 들러 책 한 권을 고르는 일에서도 충분히 행복을 느낄 수 있는 것이다.”
이 책을 덮고 나면, 이상하게도 주변 풍경이 조금 더 선명하게 보입니다. 바쁜 마음에 무심코 지나쳤던 것들 앞에서 잠시 걸음을 멈추게 되고, 아무 의미 없다고 여겼던 나의 작은 감정들이 사실은 나를 나답게 지켜온 소중한 힘이었다는 것을 깨닫게 됩니다. 『보통의 존재』는 삶을 바꾸라고 말하지 않습니다. 다만 삶을 바라보는 우리의 시선을 아주 조금, 따뜻한 방향으로 바꾸어 놓습니다. ‘나는 왜 이렇게 평범할까’라는 자책 섞인 질문이 ‘이 평범함을 어떻게 하면 더 깊이 사랑할 수 있을까’라는 애정 어린 질문으로 옮겨가는 순간, 보통의 하루는 더 이상 견뎌야 할 시간이 아닌, 충만하게 누릴 수 있는 선물이 됩니다.
그래서 저는 이 책을 “조용히 마음의 체온을 올려주는 에세이”라고 부르고 싶습니다. 누군가의 문장을 통해 나 자신의 말을 다시 찾는 소중한 경험. 별일 없는 오늘도 내 삶은 충분히 괜찮다는 단단한 감각. 만약 요란한 위로보다 정직한 문장이 필요한 분이라면, 『보통의 존재』는 꽤 오랫동안 당신의 곁을 지켜주는 좋은 친구가 되어줄 것입니다.
